花瓣雨中的教育詩篇
　　一個年輕班主任與“初心班”的成長敘事——徐煒（老師）　

　　粉筆灰在陽光下飛舞，我站在講臺上，望著臺下四十八張面孔。那是高二開學(xué)的第一課，我——一個剛從師范大學(xué)畢業(yè)的年輕教師，接手了這個被稱為"一言難盡"的班級。那時的我并不知道，兩年后的六月，會有一場絢爛的花瓣雨，為我們的故事寫下最動人的注腳。

　　記得一次月考后的質(zhì)量分析會上，當(dāng)其他班主任輪流分享班級的進(jìn)步與榮譽(yù)時，我只能低頭記錄那些關(guān)于我們班的"建議"——早讀聲音太小、作業(yè)完成率偏低、課堂紀(jì)律有待加強(qiáng)。走出會議室，秋日的陽光刺得我眼睛發(fā)疼。那天晚上，我坐在辦公室翻看著每一份學(xué)生檔案，試圖從那些冰冷的數(shù)字和簡短的評語中，找尋點(diǎn)燃這個班級的火種。
　　“同學(xué)們，我們不必做別人眼中的'好班級'，但一定要做讓自己驕傲的三班?！蔽以诎鄷线@樣說時，臺下有零星的笑聲和更多的茫然眼神。改變從最小的承諾開始——我們約定每天早讀聲音必須在90分貝以上，全員站立朗誦；每節(jié)自習(xí)做到安靜投入；每次月考后，不是比較分?jǐn)?shù)高低，而是評選"進(jìn)步之星"。這些細(xì)微如沙的堅持，在時間的蚌殼中慢慢孕育著珍珠。
　　十一月的體藝節(jié)成為了第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在我們班最有集體精神的方同學(xué)的帶領(lǐng)下，我們班原本懶懶散散的精神風(fēng)貌慢慢被扭轉(zhuǎn)，齊心協(xié)力排練了一首大合唱《紅色》。排練時走音跑調(diào)是常態(tài)，但每天放學(xué)后的教室里，總會準(zhǔn)時響起參差不齊卻格外認(rèn)真的歌聲。演出那天，當(dāng)四十五個并不優(yōu)美但充滿力量的聲音齊唱《紅色》時，當(dāng)最前面的同學(xué)奮力揚(yáng)起紅旗時，我看到評委老師摘下眼鏡擦了擦眼角。我們最終獲得第二名，同時收獲了建班以來的第一張集體獎狀——"最佳精神風(fēng)貌獎"。那兩張薄薄的紙被學(xué)習(xí)委員精心貼在了教室后墻的正中央?！?br />

　　教育的微妙之處在于，當(dāng)你專注于過程，結(jié)果往往會不期而至。高二下學(xué)期的期中考試，我們班好幾個學(xué)科的平均分首次超過了年級平均水平；運(yùn)動會上，我們班收獲了近二十多張獎狀和三座獎杯；就連每周一的升旗儀式上，也開始偶爾能聽到對我們班的表揚(yáng)。這些變化像春雨般悄然而至，潤物無聲。
　　但真正的挑戰(zhàn)在高三來臨。升學(xué)壓力像無形的巨石壓在每個人心頭。我清楚地記得那個晚自習(xí)，一向開朗的班長小孫突然趴在桌上抽泣。那天放學(xué)后，我和他在走廊上長談，最終制定了個性化的復(fù)習(xí)計劃。后來我發(fā)現(xiàn)，幾乎每個學(xué)生課桌抽屜里都藏著自己的"脆弱時刻"：有人因家庭變故成績下滑，有人因早戀問題情緒波動，有人則單純地陷入自我懷疑的泥沼。于是我的辦公桌抽屜里漸漸塞滿了各種小紙條："老師，能和我談?wù)剢?？“徐老師，我最近總是失眠睡不?..”所以這一年，我談了很多次話，也跟著學(xué)生流了很多眼淚。但好在平穩(wěn)幫助他們度過一個又一個難捱的時刻。

　　六月的高考如期而至，又匆匆結(jié)束。最后一科考試結(jié)束的鈴聲響起時，我站在考場外，看著我的學(xué)生們?nèi)玑屩刎?fù)地奔出來，陽光在他們年輕的臉上跳躍。最后一節(jié)晚自習(xí)，當(dāng)我正感慨萬千地準(zhǔn)備最后的告別詞時，教室的燈突然熄滅。隨著一陣歡呼，白板上開始播放精心制作的視頻——從高二開學(xué)第一天到高三最后一課，七百多個日夜被濃縮成十分鐘的影像。我看到運(yùn)動會上奮力沖刺的身影，看到百日誓師時緊握的拳頭，也看到那張代表著告別的畢業(yè)照。視頻最后定格在每個人的笑臉和一句話："致我們最好的班主任"。
　　燈亮起的瞬間，禮花筒的聲響此起彼伏，五彩的花瓣如雨般落下。站在花瓣雨中的我，突然想起兩年前那個站在講臺上局促不安的年輕教師。教育究竟是什么？此刻我有了新的答案：教育是師生相互成全的生命歷程，是平凡日子里不平凡的相互照亮，是知道終將離別卻依然全情投入的勇氣。

　　花瓣雨停了，我腦海中回蕩著那句總是對他們說幾乎成了班級座右銘的那句話“悟已往之不諫，知來者之可追。”它印刻在我們每個人的心里，我拿起板擦，猶豫片刻又放下——有些印記，本就該永遠(yuǎn)留存。窗外，六月的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著梔子花的香氣，也帶著五十二個年輕人即將展翅高飛的訊息。我的第一屆學(xué)生，也是教我成為真正教師的學(xué)生們，謝謝你們讓我懂得，教育的美好，從來不在遠(yuǎn)方的山頂，而在于共同攀登的每一步腳印里。
　　收拾講臺時，我發(fā)現(xiàn)了一張夾在教案本里的小卡片，上面寫著：“有幸遇良師?！甭淇钍恰坝肋h(yuǎn)的高二三班”。陽光透過窗戶照在卡片上，那些字跡微微發(fā)亮，如同這個班級給予我的，足以照亮整個教育生涯的溫暖光芒。